病気と介護は前触れもなくおこる。

私は52歳、独身。
結婚できるほどの器量もない、ただの中年のおじさんだ。
都内の片隅で、ひっそりと生息している。

50歳を過ぎたあたりから、これから先の人生をどう生きていくのか、自然と考えるようになった。
年金はほとんど払ってこなかったから、将来もらえるのは月に6万円ほど。貯金も、正直なところ、ほとんどない。

そんな現実を前にして、母親を見送ったあとは、遠くにある父の墓に母を納め、兄弟のどちらかが生き残ったら、最後は「墓じまい」を託そう――そんなことまで考えていた。
墓のある寺の住職にも、その胸の内を話したことがある。「そんなふうに考えています」と。

60歳になったら都営住宅を申請し、月6万円ほどの年金で、静かに、そして細々と、死ぬまで暮らしていくのだろう。
そんな未来を、取り留めもなく思い描いていた。

――そう、あの日までは。